刷短视频老能看到《再来一次》的预告，范丞丞穿着旧夹克站在街口，镜头一晃就切到张壹男的名字——导演。我没特意搜，但它就是不停冒出来。对比我去年追的几个新人导演的片子，上线前连豆瓣页面都还没建好，这片子光定档海报都发了三轮。不是我夸张，是真有点奇怪。
我翻了下资料，《主角》在CVB收视率冲到4.487%，云合数据说它占了全网34.7%的热度。优酷播《雪迷宫》，腾讯+央视推《主角》，猫眼押《满江红》《惊蛰无声》，大麦做《再来一次》，中影包圆《悬崖之上》《我和我的》系列……张艺谋的名字，现在像一个通用接口，插哪儿，哪儿就愿意掏钱。
他不是挂个名就走人。《满江红》拍的时候，张壹男在片场当了三个月书记官，记所有调度单、分镜表、场记本；《惊蛰无声》里他演了个没台词的保安，站岗、递水、搬箱子；《狙击手》他连轴转跟了二十天，不是围观，是蹲在摄影机旁边看调光、听录音、抄场记。这些事没人炒作，但制片主任访谈里提过两次，说这孩子不拿本子不拍照，光记，记完当天晚上就整理成电子档发给导演组。
张末当年导《狙击手》，是跟张艺谋分着来，俩人轮流掌镜，署名也是“联合导演”。张壹男这次《再来一次》，张艺谋没挂监制，也没写艺术指导，开机那天就站在边上看了一眼，拍完合照时被记者问起，只说：“他剧本改了七版，演员试镜我一次都没去。”这话我信，因为查了出品方，香金影业和大麦娱乐的备案里，导演栏只有张壹男一个人。
刘浩存演《一秒钟》那年才19岁，后来直接签进张艺谋合作的博众星公司，现在《主角》里她是女主；窦骁从《山楂树之恋》就跟着张艺谋，隔十几年又回《主角》演男主；陈永胜拍完《狙击手》，马上接了《棋士》《飞驰人生3》。这些人不是撞上好运，是早被放进一张表里，按节奏推、按项目练、按档期排。
2018年《影》上映前，张艺谋压着《归来》《一秒钟》好几年不发，明显更看重自己想说的话。但从《影》开始，他接《悬崖之上》，搞《我和我的》系列，20天拍完《狙击手》，《第二十条》直接让光线砸重金。这不是突然想赚钱，是他看清了：影院上座率跌，片方不敢赌，那就得有人能稳住节奏、控住成本、带出票房。他现在不是导演，是整个链条里那个最不容易断掉的节。
《惊蛰无声》分账4.77亿，《满江红》45亿，《主角》播到大结局那天，优酷站内热度破9800，腾讯视频弹幕说“比春晚还热闹”。这些数据背后，是猫眼信他票房，阿里用香金+大麦双路径绑他IP，央视敢把《主角》放黄金档，中影愿拿主旋律大项目跟他长期合作。大家不是信他一个人，是信这套跑顺了的系统。
张壹男简历里写着：15岁进《影》剧组做道具助理，18岁凭短片《那边》拿学生电影节三项奖，张艺谋在一次课上说：“我20岁才摸到摄影机，他比我早两年。”这话没上热搜，但在北电导演系群里传了好几天。
我看了《那边》的12分钟版本，黑白，没配乐，讲一个聋哑少年骑车穿过县城找哥哥。镜头很稳，但不是那种教科书式的稳，是有点喘、有点晃、有点犹豫的稳。结尾他没找到人，就停在桥边，看着河水流过去。片子没获奖感言，片尾字幕滚动很慢，最后一个名字是“张壹男”。
有人说他是靠爹，但靠爹进不了《影》剧组当道具助理，靠爹拿不到学生电影节奖，靠爹也拿不到大麦娱乐全额投资。他拍《再来一次》用的摄影指导，是《狙击手》的副摄影；灯光师，是《惊蛰无声》里跟了三个月的；剪辑师，剪过《第二十条》。这些人不是冲着他爸来的，是冲着这个组的节奏来的。
张艺谋这几年很少接受采访，但去年在平遥影展后台被学生拦住问“怎么带新人”，他回了一句：“别教，让他干。干错了，下回就知道哪错了。”说完就走了。
《再来一次》6月10号上映，去看了首映场。开场前十分钟没人说话，银幕一亮，全场静了三秒。张壹男没搞花里胡哨的运镜，第一场戏就是一镜到底：范丞丞从地铁口上来，风吹乱头发，他低头看手机，消息弹出来，他停住，抬头，镜头慢慢推近。没有配乐，只有风声和远处模糊的叫卖声。
散场时我听见后面俩女生说：“这不像新人导演。”
另一个回：“像，但像得有点狠。”
联华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
